Пещера без семян

Колченог пришел к выводу: «пандемия — время для наблюдения и размышлений, а не для созидания». Ник Кейв за роялем и своими мыслями, окруженный огромным залом, лишенный солидной музыкальной поддержки The Bad Seeds, искусно и без церемоний использует тишину в качестве третьего инструмента. Пустота символизирует стойкость поэзии перед лицом одиночества. Идея в том, что искусство может утешить, когда ничто другое не успокаивает. Музыкант, который в молодости слыл сумасшедшим шаманом, таким же неземным и зловещим, как герой из «Red Right Hand», сейчас в возрасте напряженный и обнаженный, опираясь только на собственную технику, выглядит поистине грозной фигурой. 22 песни, охватывающие всю карьеру, переработаны в проповедь с привидениями на клавишах.

Пугающий интимностью концертный альбом (он же фильм), записанный в разгар карантина по COVID-19 в культовом лондонском Александра палас, транслировался по всему миру 23 июля. В чернильно-черном костюме от Gucci австралиец бесшумно шагает под текст «Spinning Song», произносимый за кадром. Далее глянцевый черный рояль звучит мощно и чисто, погружая в увесистую горстку завораживающих треков: «The Mercy Seat», «Papa Won’t Leave You, Henry», «Jubilee Street», «Brompton Oratory», «Man in the Moon». Легенда будто проводит сеанс, по мере того, как перформанс разворачивается, вы чувствуете, что исполнитель полностью населяет сыгранное дисциплиной. Выбрасывание на пол бумаги с нацарапанными нотами кажется поэтическим притворством, но это единственный беспорядок здесь. Такой созерцательный метод означает, что Ник не отделяет плоть композиций, а обнажает их скелетную красоту. На протяжении четырех десятилетий вкладывая силы во все: от панк-рока до любовных баллад, Николас создает произведения поражающие своим диапазоном и энергией.

Прежде всего, музыка на этой пластинке безупречна. Хрупкий, восхитительный звук и глубокий голос строят беспрецедентную эмоциональную крепость. Очевидно, в заглавной «Idiot Prayer» есть все основные темы, исследуется духовность, любовь, человечность. На смертном одре автор тоскует по своей возлюбленной, которая в раю или в аду. Он просит у Бога возможность увидеть ее в следующей жизни. Являются ли эти желания бесполезными, брошенными в вакуум?

В каком-то смысле надежда — идиотская молитва? Просто слова, которыми заглушаем боль? Эти вопросы мы задаем себе, уповая на светлое будущее после COVID или политического кризиса. Поскольку сама молитва не существенна, а важна ваша вера, идиот — это не тот, кто молится в тяжелой ситуации, а смирившийся с положением вещей и оставивший всякую надежду.

Смотря на шоу без болтовни с тысячами человеческих тел, сталкивающихся друг с другом, можно сосредоточиться исключительно на разрушительной лирике о религии, смерти и романтике. В щедрой, сверхъестественной пустоте границы прошлого и настоящего начинают стираться, а композиции разрываются во времени. В описанной обстановке, возможно, самое большое открытие — сдержанный подход к сюрреалистической оде о любви «Palaces of Montezuma», которая предлагает самый радостный момент этих слишком мрачных полутора часов.

Результат — мерцающая странной нереальностью сна, личная встреча с Ником. Иллюзия полной близости разрушается лишь однажды, на «Higgs Boson Blues» в объектив попадает съемочная группа, тихо работающая на переднем плане. Nick Cave Alone at Alexandra Palace изначально продавался как разовое онлайн мероприятие. Запись, превратилась в ленту, переходящую от виртуального выступления к кино. Изящное признание парадокса, не в последнюю очередь, в том, что камера дает нам интим, который невозможно передать на живом концерте. Кейв не беседует с публикой, предпочитая, чтобы творчество говорило за него, тишь в паузах — напоминание — без аудитории теряется что-то первостепенное, но ощущение присутствия в комнате с художником, выразительные мгновения восхищенного безмолвия, восполняют отсутствующие овации.

«Idiot Prayer» — не репликация лайва. Работа похоже на фильм даже если не смотреть видеоряд, а слушать просто аудио. В конечном счете, несмотря на всю продуманную и высококачественную постановку, именно доминирующее изобилие Ника привлекает. В конце он, всегда сосредоточенный на изобретательности, встает и уходит. Остается надеяться, что вы разразитесь стихийными аплодисментами, хотя никто этого не видит.

Денис Лесник

Читайте также: