Джентрификация и душевные травмы

Вестсайдская история

Пересматривая музыкальную драму в соответствии с современными представлениями, Спилберг вносит ошибочные дополнения и убирает лучшего в мюзикле о любви и этническом соперничестве между бандами Нью-Йорка. Он попытался исправить сомнительные аспекты фильма 1961 года, в том числе его бесцеремонное изображение пуэрториканских персонажей и стереотипы социологии и психологии.
Действие происходит на Сан-Хуан-Хилл и Линкольн-сквер, в то время, когда большая часть района сносилась. На начальном кадре ремейка показан усеянный щебнем пейзаж, над которым возвышается рекламный щит с надписью «РАСЧИСТКА ТРУЩОБ», уступающий место сверкающему комплексу под названием Линкольн-центр. Манхэттен не просто трансформировался, этническая напряженность между белыми выходцами из Пуэрто-Рико коренится в битве за их сокращающуюся территорию. Легкомыслие и психологизация затуманивает причину соперничества между «Ракетами» и «Акулами».
Трагические романы никогда не выходят из моды. Как и следовало ожидать, новая «История»- больше ориентирована на визуальное ослепление. Экстремальные крупные планы, захватывающие ракурсы, стремительные кадры, настоящие улицы для усиления достоверности. Спилберг прав не меняя настройки, избегая любых попыток документального реализма, но исчез подтекст трудностей ассимиляции и картина просто кусочек пустой ностальгии. Ремейки классических картин не редкость, но существует ответственность за их обновление, несмотря на период времени, в котором они изначально происходят. При всех своих недостатках оригинал не рационализирует агрессию — или расизм — и не сводит своих персонажей к единым мотивам.

Титан («Золотая пальмовая ветка» – 2021)

После автомобильной аварии, в которую Алексиа попала в детстве, в голове у неё титановая пластина. 15 лет спустя она работает стриптизёршей, совокупляется с автомобилем, а беременность провоцирует у нее всплеск неконтролируемый гнев. Девушка систематически бесцельно убивает, испытывает при этом оргазм. Каждое убийство выглядит, как попытка существа разобраться в себе. Нечто вроде механизма растёт у неё внутри, сбрызгивая больное воображение машинным маслом. Героиня начинает чувствовать себя мужчиной, скрывает вторичные половые признаки, пытается потеряться в фетишистском окружении пожарников-ветеранов, которое слишком сильно смахивает на гей-тусовку. Главный приз Каннского фестиваля говорит, что именно это теперь в Европе – мэйнстрим и путь развития пост-киноискусства. Просто эстетически отвратительный плод глубоко поврежденного ума похож на рекламу перемены пола.

Холодный расчёт

Садист, маньяк, носитель темной души, таким герой стал за годы военной службы, служив в тюрьме Абу-Грейб, ломая психику, кайфуя и даже забывая на пытках людей. Отсидев срок как козлом отпущения, он продолжает существовать, путешествуя по игорным заведениям и рассказывая о своей философии азартных игр. Фильм про покер, герой помнит ходы, психологические приёмы и в совершенстве считает карты, но травмы здесь на первом месте.
Автор «Таксиста» Пол Джозеф Шредер сделал героев одержимых чувством портативной справедливости – классикой, где трудно нарушить внутренние правила, пытаясь решить кармические задачи. Скупой на эмоции, но серьёзный и глубокий психологический триллер, будто снят в 70-е, а на самом деле материал вечный, как обнаженный до кости инстинкт человека и резкий, как реакция оголенного нерва на направленный электрический разряд.

Небеса подождут

16-летняя девчонка собиралась поехать в Париж, чтобы там потерять девственность со школьным приятелем, но смертельный диагноз от врачей ставит палки в колеса. «Самое интересное в жизни — то, что не запланировано» — говорит Штеффи и наперекор родителям (отец -трезвомыслящий пастор в исполнении Тиля Швайгера, а мать — истеричка) отправляется в спонтанное путешествие с байкером, который работает в цирке. По ходу роуд-муви, подчеркивая прагматичный немецкий подход к жизни, между ребятами заискрит романтика, папаша пересмотрит какие-то аспекты своей веры, а мать превратится в разумно любящую. Героиня набьёт себе татуировку, которая и даст оригинальное название фильму: «Бог, ты бываешь таким говнюком». Русские прокатчики своим «переназванием» как бы подчеркнули связь с классикой 90-х «Достучаться до небес» и самое удивительное, что она здесь есть.

Аннет

Когда-то рок-оперы и мюзиклы были очень популярны. «Волосы» прославляли субкультуру хиппи. «Томми» пытался обличить жестокий мир. «Листомания» — выезжала на гигантском половом члене. «Иисус Христос суперзвезда» — эксплуатировал библию. Вероятно, шизоидные братья Маэл из группы Sparks мечтали сотворить нечто подобное, а получилось лоскутное говно. Стендап-комик и оперная певица воспитывают дочь, которую играет деревянная марионетка с насквозьфальшивой пластикой, голосом и поведением.
Вы не найдете ни одного хита, потому что не услышите ни одной полноценной музыкальной композиции. Адам Драйвер показывает фрагмент своего голого зада, а также страстный куннилингус, но это никак не помогает, ни ему, ни режиссёру в раскрытии образа героя. Скучно, хочется уснуть.

Король Стейтен-Айленда

Смесь американского ситкома и социалистического реализма, помнит среднестатистическое советское кино, но только с шутками про секс. Сценки быта неудачника, не приспособленного к самостоятельной жизни, пример исправления человека, который чуть не опустился на самое дно общества.

Денис Лесник

Читайте также: