Губляю сваю веру
Доўга думаў, як назваць рэцэнзію на прагледжаны «Герой нашых сноў», можа: «Sweet dreams are made of Cage», «Мем без мадэма» ці «Чалавечая версія зебры». Але спадзяюся, дачытаўшы да канца, вы зразумееце чаму я абраў менавіта такі загаловак.
«Фільм — гэта не расказ пра сон, — пісаў аднойчы французскі рэжысёр Жан Както, — а сон, у якім мы ўсе ўдзельнічаем разам». Вось гледачы і аўтары ўжо даўно разгледзелі кінематаграфічны патэнцыял сноў («Вялікі Лебоўскі», «Чараўнік краіны Оз», «Тупы і яшчэ тупейшы»), а Крыстафер Борглі аддае перавагу ўспрымаць знакамітую цытату Както літаральна і робіць «Dream Scenario» (гэта арыгінальная назва) — стужкай аб калектыўным досведзе сну.
«Кашмар на вуліцы Вязаў», сустракаецца з «Адаптацыяй», з «Пачаткам», з «Быць Джонам Малкавічам», з «Шоу Трумэна» — які патэнцыял. Затым становіцца зразумелым разважаннем аб пастаянна змяняючайся прыродзе славы і ганьбы, але, на жаль, ператвараецца ў з’едлівую сатыру адразу на некалькі рэчаў пакаленне Z: бяспечныя прасторы і цыклы навін, якія прымушаюць фанбазу так хутка мутаваць; культуру адмены; нават людзей, якія скардзяцца на культуру адмены; злёгку экзістэнцыйны погляд на параною і страх і на тое, як яны схаваны ў нашай некантралюемай падсвядомасці. У складанні Барглі на гэтую тэму няма нюансаў. Сцэнар дэманструе слабое разуменне таго, чаму адбываюцца гэтыя «адмены», як яны звязаныя са злоўжываннямі ўладай і з інстытутамі, якія дазваляюць гэтым злоўжыванням адбывацца. У нашай цяперашняй звышадчувальнай, надзвычай анлайн-культуры ёсць прасвядная глеба, якая ў апошнія гады выкарыстоўвалася для стварэння добрай сатыры, але тут усё знікае дарма, здзяйсняючы шырокія размахі і промахі ва ўмовах сацыяльнага ландшафту, не разумеючы сваіх мэт. Гэта расчароўвае, улічваючы, што «Dream Scenario» можа стаць пацешным разгромам, пакуль не вырашыць апусціцца да ўзроўню палітычнай карыкатуры.
Нікалас Кейдж грае персанажа, якога вы, верагодна, не заўважылі б у рэальным жыцці — Пола Мэтьюза (чорт вазьмі, нават імя сумнае). Тоўсты, лысеючы, у пакамечаных штанах і карычневых скураных туфлях, ён — штатны прафесар універсітэта, год за годам бубнiць аб калектыўнай свядомасці і статкавай мудрасці. І тут адбываецца нешта дзіўнае. Пол пачынае з’яўляцца людзям у сне, то стаіць побач, то проста шпацыруе, і раптам гэты амаль нябачны чалавек прымушае людзей звяртаць на яго ўвагу. Далікатна-жаласная фанабэрыя бэта-самца Мэцьюза раптам узмацняецца, калі ўсё вакол пачынаюць пазнаваць яго, прафесар раптоўна становіцца свайго роду знакамітасцю. Тут, як і ў «Адаптацыі», перад Кейджам стаіць задача выглядаць не характэрным. Ідэя складаецца ў тым, каб растварыцца ў натоўпе. Гэта была стратэгія персанажа большую частку жыцця, хоць у яго ёсць жаданне публікавацца з тэорыяй аб мурашках (падобна, што гэта звязана з іх статусам суперарганізма). Карацей кажучы, Пол — бездапаможны тыпаж, чые раннія паводзіны кажуць красамоўней усякіх слоў як аб яго амбіцыях, так і аб яго няздольнасці іх рэалізаваць. Фігуральна, дайце вам мільён даляраў, вы будзеце ведаць, як быць з імі? Так, такія грошы як і слава павінны даставацца тым, хто ведае як імі пісьменна распарадзіцца і не ўпусціць шанец. Вось з Мэцьюзам пачынае адбывацца тое, пра што ён у таямніцы марыў, руйнуючы яго адносна стабільнае сямейнае жыццё. Як эвалюцыйны біёлаг, Пол, здаецца, лепш падрыхтаваны да разгадкі гэтай таямніцы, чым большасць іншых, і гледачы — як і некаторыя з удзельнікаў фільма — могуць задацца пытаннем, ці не робіць ён нешта, каб выклікаць такую з’яву. Гэта ўсяго толькі адна з тых рэчаў, як дзверы, якая вядзе ўнутр галавы Джона Малковіча ў «Быць Джонам Малковічам». Справа, як і ў тым фільме Чарлі Каўфмана, у тым, як персанажы рэагуюць на нешта такое незвычайнае і што гэта кажа пра іх. Пасіўныя паводзіны Пола ў сне — гэта папрок у яго ўласную неэфектыўнасць у жыцці; сама думка аб тым, што хтосьці такі незапамінальны стане рок-зоркаю падсвядомасці, — гэта жорсткі іранічны ўкол.
Фільм спалучае ў сабе самыя сучасныя ідэі, ад культуры адмены да віруснага распаўсюджвання, і ў канчатковым выніку аказваецца плоскай сацыяльнай сатырай. Некалькі сюжэтных ліній не прыводзяць ні да чаго, акрамя найболей груба і абагульнена аформленых сацыяльных каментароў. Такім чынам, якасць тэхнічных аспектаў пагаршаецца на працягу абцяжарвальнага прагляду. Героі становяцца плоскімі назіральнікамі, гумар захоўваецца занадта доўга, а фантасмагарычная таямніца неўзабаве выпараецца. «Dream Scenario» так і не змог цалкам выкарыстаць псіхалагічную сілу, якая ляжыць у аснове яго злой канцэпцыі і нават не дае адказу на пытанне, чаму некаторыя людзі не пацярпелі (уключаючы жонку галоўнага героя).
Спачатку персанаж не супраць здабытай увагі, хоць яго ятрыць пасіўная роля «неадэкватнага няўдачніка» у гэтых снах. Але ў асноўным вы не зможаце адарваць вачэй ад рэалізацыі Кейджа, ён цудоўна адыгрывае жаласлівыя няветлівыя спробы вярнуць хоць кроплю кантролю над сваім нястрымным існаваннем — чыстае золата камедыі.
Спачатку тое, што здарылася навінка, потым балазе, а потым кашмар. Увага — гэта прыемна, але пакупнік асцерагаецца: вы не можаце кантраляваць тое, як іншыя людзі бачаць вас у сваіх галовах. Так, з часам сітуацыя мяняецца: Пол становіцца актыўным удзельнікам сноў, і не абавязкова ў добрым сэнсе. Схільнасць прафесара разбураць сны ператварае яго ў вірусную сенсацыю, i вось ужо за iм даглядае агенцтва талентаў, якое пад кіраўніцтвам бездакорнага Майкла Сера прадстаўляе крывое люстэрка культуры ўплывовых асоб 21-га стагоддзя. Пол, які проста хоча знайсці выдаўца для сваёй кнігі, раптоўна сутыкаецца з ідыёцкімі заявамі, бессэнсоўным карпаратыўным спонсарствам, нахабным ліслівасцю і адным дзіўным прыкладам сэксуальнай увагі. Патэнцыйны раман з Молі, памагатай ашаломленага піяр-гуру, уцягвае Мэтьюза ў адну з самых зневажальна няўдалых сэксуальных сцэн, якія вы калі-небудзь бачылі — супрацьлегласць яе пякучым фантазіям пра яго кожную ноч. Сцэнар Борглі пацерпіць няўдачу, але Нікалас Кейдж — гэта проста мара.
Герой у канчатковым выніку перамыкаецца з пасіўнага стану на агрэсіўны, з маўклівага парушальніка на чысты кашмар. І тады ён становіцца Ворагам таварыства №1. У снах Пол ужо становіцца цёмнай сілай, ён — гвалтаўнік і забойца, а «Герой нашых сноў» ператвараецца, у шкоду сабе, у прэсную, хоць і ўсё больш крывавую сатыру на культуру адмены. Студэнты, якія мараць аб сваім выкладчыку, адчуваюць пагрозу з-за яго прысутнасці ў рэальным свеце, хоць ён не зрабіў нічога, каб апраўдаць гэтае пачуццё. Справа ў тым, што, ператвараючы Пола ў дзіця з плаката для сацыяльна астракізму — няшчасную ахвяру менталітэту натоўпу, вывучэнню якога ён прысвяціў сваю кар’еру, — сам фільм, здаецца, сціскаецца, канцэптуальна і вобразна паменшыўся, як і сам герой, хоць на час ён становіцца крутым для альтэрнатыўных правых за адмову прасіць прабачэння за дзеянні ў снах.
Пастаянна знаходзіцца ў галовах людзей — гэта дзіўная і магутная рэч, і вельмі мала (калі такія маюцца) кінастужкі лепш ці больш літаральна ілюструюць, як чалавечы мозг не развіўся, каб справіцца з такой поўнай адсутнасцю ментальных межаў. Бедны Пол. Хлопец пачынае сумаваць па тых днях, калі быў чалавечай версіяй зебры, трымаючы галаву апушчанай і зліваючыся са статкам, не выклікаючы ніякай цікавасці ў драпежнікаў свету. Яго жыццё да склалася ўдала, хоць Пол так не лічыў. Уся гісторыя пра тое, як людзі, рэагуюць на гэтае дзіўнае развіццё падзей, забаўляючы нас на нейкі час, толькі каб быць адрынутымі і, магчыма, нават абражанымі, калі іх 15 хвілін скончацца. У незвычайна стрыманай гульні Кейдж ачалавечвае гэты досвед і дае нам шмат над чым задумацца. У рэшце рэшт, больш за ўсё вінаваты Пол у тым, што страціў уяўленне аб тым, што рэальна; аддаваць прыярытэт сваёй ролі ў калектыўным несвядомым над той, якую ён гуляе для людзей, якія сапраўды клапоцяцца пра яго ў рэальным жыцці. Такім чынам, «Герой нашых сноў» не столькі ўяўляе сабой іншую форму камедыі, колькі ператвараецца ў геніяльны сучасны рыф на самую класічную мараль: каханне — гэта ўсё, а лайкі добрыя толькі для продажу кніг.
Па сваёй сутнасці «Герой нашых сноў» уяўляе сабой тонка завуаляваную крытыку сучаснасці. І, вядома ж, у яго было ўсё неабходнае для таго, каб забяспечыць сапраўднае разуменне гэтага пытання. Але калі фільму неабходна аб’яднаць мноства ідэй, ён становіцца тэматычнай цэнтрыфугай, якая не аб’ядноўвае гэтыя ідэі, а падзяляе іх. Да заключнага акту гэта мяжуе — самапарадыяй, не дапамагае ламаць любыя кінематаграфічныя шаблоны. Насамрэч, поўнаметражны фільм Борглі – гэта ўсяго толькі яшчэ адзін некалькі востры фільм, пра які няма чаго сказаць, ён таксама што ён і высмейвае, быццам Reels у Instagram.
Мара быць вядомым — гэта таксама страх быць выкрытым. Ну, а Пол у душы маньяк і лічыць, што іншыя вінаватыя ў яго няўдачах. Латэнтны тыран, на шчасце, не атрымаў рэальнай улады, як некаторыя ліліпуты ў нашым вялікім свеце — так лічу я. І спадзяюся зараз зразумела чаму назваў рэцэнзію «губляю сваю веру».
Дзянic Леснiк