Травень сімвалізуе маладосць, а снежань прадстаўляе старэйшага партнёра

«Травень снежань» белетрызуе гісторыю Мэры Кей Летурна і Вілі Фуалаау. Пара пазнаёмілася, калі яна працавала настаўніцай, а ён вучыўся ў другім класе. Пасля многіх гадоў адорвання Фуалаау падарункамі і асаблівай увагай Летурна зацяжарыла ад 13 гадовага хлопчыка. Асуджаная за згвалтаванне, яна была вызваленая ўсяго праз тры месяцы, але адразу ж парушыла ўмоўна-датэрміновае вызваленне і зацяжарыла другім дзіцем Фуалааў. У 2005 годзе, адбыўшы сямігадовы тэрмін, на працягу якога працягвала адносіны з Вілі, Мэры Кей выйшла за яго замуж. Пара расталася ў 2019 годзе, незадоўга да смерці Летурна ад раку.

У глабальным сэнсе фільм уяўляе сабой сатыру на індустрыю забаў i медыа. Гісторыя Грэйсі Атэртан (Джуліяна Мур) вельмі падобная на апісаную ў першым абзацы, а Элізабэт Бэры (Наталі Портман) – тэлевізійная актрыса, якая прыязджае ў Савану, штат Джорджыя, каб сустрэцца з гэтай жанчынай і падрыхтавацца ўвасобіць яе вобраз у маючым адбыцца «індзі-праекце ». І я хацеў бы расказаць пра фільм, не разбіраючы вантробы сюжэту пра сэкс скандал, таму што, калі б гэта была тыповая перасцерагальная гісторыя, персанаж Портман быў бы сродкам маральнага абурэння аўдыторыі — герой, да якога нам дазволена ставіцца з суперажываннем, які служыць нашым гідам па скажоным ландшафце адносін Грэйс і яе мужа Джо.

Я хачу разгледзець карціну з пункту гледжання таго, як акцёр рыхтавацца да ролі. Элізабэт тут не толькі для таго, каб паглядзець, як сям’я вячэрае, задаць ім некалькі пытанняў. Ёй жадаецца пазнаць хоць нейкую іншую не выкрытую праўду аб Грэйсі, яна бегае па горадзе, як журналіст-расследавальнік, беручы інтэрв’ю ва ўсіх, каго можа, выкарыстаючы ўсю сілу знакамітасці свайго персанажа і яе ўплыў на людзей, каб атрымаць інтымныя прызнанні. Гэта вар’яцка вясёлая і нервуючая дэманстрацыя, як славы, так і акцёрскага працэсу. Элізабэт фізічна не здаецца відавочным выбарам на ролю Грейс на экране, прынамсі, спачатку: там, дзе адна празрыстая, другая выглядае стылёва. Але чым больш часу ў гледачоў ёсць на вывучэнне гэтых дзвюх жанчын — як першая з адпрацаванай ветлівасцю прабіраецца да людзей у хаты за адкрыццямі, і як другая маніпулюе сваім мужам і дзецьмі з дапамогай умела пушчаных слёз і бесстаронніх кампліментаў — вы пачынаеце бачыць падабенства. Актрыса яшчэ больш скарачае разрыў, пераймаючы манеры, рэпетыруючы ў адзіноце перад сваім адлюстраваннем у люстэрку, імітуючы характэрны хрыплы голас, падкрэсліваючы шапялясць, якую я, дарэчы, ледзь заўважыў.

Гэта павучальны момант таго, як мастацтва можа ўзмацніць рэальнасць, каб мы маглі лепей убачыць праўду. Або перавярніце ўсё да гары нагамi, і гэта ўжо ўрок таго, як мастацтва можа перабольшваць і скажаць рэальнасць, каб падвесці нас не бліжэй да праўды, а далей ад яе. Адзін з выкрутаў заключаецца ў тым, як змяняецца наша ўспрыманне гераіні Портман. Спачатку Элізабэт здаецца дастаткова мілай жанчынай, якая прыкладае ўсе намаганні для ролі, якая яе хвалюе. Мяркуючы па кароткіх падказках, якія мы атрымліваем, яе кар’ера ўсё яшчэ знаходзіцца ў зорным статусе, хаця ў свеце фільма яна ветэран кінаіндустрыі, ёй 36 гадоў, таму яна амбіцыйная і хоча зрабіць нешта складанае. На працягу ўсяго фільма Элізабэт марыць стаць Грэйсі. Яна какетліва ўсміхаецца хлопчыкам-падлеткам, губляецца ў зусім недарэчным апісанні здымак сэксу перад групай старшакласнікаў. Пазней iмiтуе сэкс на літаральным месцы злачынства — складзе зоамагазіны, дзе калісьці былі злоўлены падлетак і настаўніца.

У аснове «Травень снежань» ляжыць галівудскі спосаб вядзення спраў — гэта перасцерагальны напамін пра тое, як хутка трэба бегчы, калі хтосьці просіць зняць гісторыю вашага жыцця. Іронія ў тым, што Элізабэт, у сумнеўным імкненні да таго, што яна лічыць праўдай аб сям’і, уваходзіць у дом і становіцца імгненным каталізатарам утоеных рэакцый, сыроваткай, якая выносіць на паверхню дзесяцігоддзі праблем. А імкненне Элізабэт быць Грэйс, у канчатковым рахунку, з’яўляецца драпежніцкім, яшчэ адным дзіўным элементам у сюжэце аб сапраўдным законным драпежніку Летурна. Праца Портман тут вельмі складаная, бо адбываецца паступова. Яна трансфармуецца, таму што «становіцца» Грэйс, ці нарэшце раскрываецца сапраўдная Элізабэт?

Портман спрытна ўлоўлівае супастаўленне паміж сваёй асобай знакамітай артысткі — чалавека, які сапраўды адданы свайму рамяству — і чалавекам, якім павінна быць Элізабэт, каб увасобіць у сабе як добрыя, так і дрэнныя бакі новага для сябе персанажа. У адной з напружаных сцэн яна дазваляе Грейсі нанесці сабе макіяж і рэагуе на іх блізкасць гомаэратычнай сумессю агіды і захаплення. Спойлер, Элізабэт займаецца сэксам з Джо, менавіта так, нарэшце, цалкам ператвараецца ў старэйшую спакусніцу, падкрэсліваючы гэта маналогам аднаго з любоўных лістоў Грэйс.

Вы можаце амаль уявіць сабе глыбока хлуслівы прэс-тур Элізабэт Бары, таму што падступная актрыса ў канцы фільма называе ўсё гэта гісторыяй. Джо нагадвае ёй, што гэта іх сапраўднае жыццё. Портман не пачатковец у складаных, шматслаёвых выявах, яна рэгулярна бярэцца за ролі, у якіх трэба разабрацца, але дадзеная праца выходзіць за рамкі. Шмат у чым персанаж Наталі з «Травень снежань» з’яўляецца адначасова суддзёй, прысяжнымі і катам для Грэйс, яе сумлення і гатоўнасці зірнуць у твар сваім дзеянням. Дзве жанчыны праводзяць фільм у цудоўных супярэчнасцях, трымаючы адна адну на адлегласці выцягнутай рукі і атрымліваючы асалоду момантамі сувязі, якія ў ідэальным свеце павінны з лёгкасцю прынесці намінацыі на прэмію Оскар.

Мы бачым не завучаную крымінальную гісторыю, якая запаўняе чэргі струменевых сэрвісаў, а метафарычную медытацыю аб тым, як сродкі масавай інфармацыі могуць скажаць успрыманне людзьмі саміх сябе (і, такім чынам, іх рэальнасці). Хутка становіцца відавочным, што, нягледзячы на лісты з нянавісцю, якія часам пакідаюць на парозе, Грэйс і Джо жывуць у бяспечнай бурбалцы, нават не задумваючыся занадта шмат пра тое, як пачаліся іх адносіны і што гэта можа азначаць для характару іх жыцця. Але чым больш пытанняў задае Элізабэт, тым бліжэй іх бурбалка лопаецца. Большасці з нас практычна немагчыма пачаць усё спачатку, у адрозненне ад здымачнай пляцоўкі, дзе заўсёды лёгка знайсці чысты ліст. Самааналіз не патрэбен, калі ў вас будзе дастаткова часу, каб атрымаць бонусны дубль у мэтах бяспекі. Або, як казала  Элізабэт: «Яшчэ адзін. Толькі для мяне».

Денис Лесник

Таксама чытайце:

«Час перамагаць: Росквіт дынастыі Лэйкерз» (Winning Time: The Rise of the Lakers Dynasty)
«Солтберн (Saltburn)»
«Герой нашых сноў» («Dream Scenario»)