Трудности — капиталистическое проклятие нации

Привычный уклад меняет экономический кризис, закрывается градообразующая фабрика, 60-летняя женщина теряет работу и недвижимость. Муж умер, детей нет, она погрузит пожитки в автомобиль, примыкая к племени путешествующих по штатам в поисках сезонного заработка. Персонаж Фрэнсис МакДорманд легко полюбить: независима, великодушна, изобретательна; сложно понять: яростная привязанность к скромности, принятая, хотя имелись альтернативы, временами воспринимается как просветление, а иногда как предупреждающий знак психического заболевания. Потребность в постоянном перемещении необычайно широка и двусмысленна, является одновременно поиском чего-то и бегством.
Ферн — стержень, вокруг которого все вращается, но это невероятно тихая, задумчивая роль. Все ее тонкости и эмоциональный вес борьбы ясны как день, особенно усталость, смирение, выраженные на лице и в движениях тела, поэтому нет смысла в пространных монологах. В руках актрисы очаровательная, сильная женщина, за которую невозможно не болеть, даже если вы не всегда понимаете ее доводы. Роль немногословна, но, несмотря на тысячу ярдов грусти, чувствующихся из-за пристального внимания к следующему шагу, заправке, ремонту, стоянке, обеду и туалету, Фрэнсис позволяет нам увидеть улыбку. Есть все основания полагать, что за такое исполнение она удостоится премии Оскар.
«Я не бездомная, у меня просто нет дома — это не одно и то же, верно»?
«Страна кочевников» — фильм суровой красоты и мрачной серой реальности. История стара, как сама Америка — миф об открытой дороге, простирающейся во всех безграничных возможностях. Когда-то такой путь преодолевали бродяги, а теперь новый сорт мигрантов, проезжающих огромные расстояния: в погоне за счастьем или, скорее, просто ради получения следующей зарплаты и еды. Ностальгическое, демистифицирующее ощущение американского духа — основной невидимый флирт с аудиторией. США построены людьми, вырвавшимися, чтобы рискнуть по собственному выбору или от безысходности. Наряду с невзгодами и душевной болью, присутствует безмятежность, эйфория — без бремени имущества вы можете получить великолепную и очень американскую свободу в заблудших традициях Эмерсона и Твена. Но что произойдет, если ваша машина или организм встретит признаки разрушения?
Кинематографисты и художники в целом склонны судить о своих персонажах. Вот хороший парень и плохой, есть проблема, которую необходимо решить, чтобы герои были счастливы или прокляты за свои деяния. В данном кино менее масштабная версия реальности, основанная на научно-популярной книге журналиста Джессики Брудер «Страна кочевников: выживание в Америке в двадцать первом веке». Она, поочередно похоже на сказку, передавая живописность природы, и трагедию про людей, которых мы обычно не видим на больших экранах. Режиссер Хлоя Чжао не думает, что героине нужно искупить, не пытается спасти ее, не нажимает на кнопки, заставляя нас пожалеть Ферн, но при этом ценит одиночество и печаль ситуации. Она использует многие реальные источники автора книги, непрофессиональных актеров, рассказывающих личное, а также проповедующих преимущества кочевого образа жизни, передающих интимное и поразительное о смерти американской мечты. Действительная тяжесть испытания кажется несовместимой даже с явно талантливой игрой МакДорманд. В результате зарабатываются эмоции, исходящие от искреннего, честного сочувствия.
Рассуждать о будущем становится все страшнее. Мы знаем, что до сих пор остается популярной притча о миллениалах, тянущих на себе ношу удручающих обстоятельств, но бумеры (как монолит) не избежали кризиса. «Nomadland» мозаика из этих американцев, по статистике, люди, выходящие на дороги таким способом, почти все бедные, в большинстве своем белые. Созерцательный взгляд на это часто уныл, но порождает анекдоты на тему самоубийства, болезней, потерь. Глубоко резонирует, предлагает некое утешение чудесный фон каньонов, пустынь и пурпурных небес. Эти моменты наиболее мощны из-за причудливой структуры: вдова путешествует, собирая по пути необычные работы и эксцентричных друзей. Кроме того, это невероятно маленький мир, где рабочие, придерживаются одинаковых схем миграции, натыкаются на себе подобных.
Противоречие между требованиями реализма и гибкой сентиментальностью также заметно в визуальном стиле. Происходящее вторично по отношению к заботе с которой воссоздан мир захламленных фургонов, открытых пространств и людей, пытающихся превратить свое восприятие дома в подвижный праздник. В физическом и эмоциональном ландшафте фильма есть изящество и великолепие, особенно, когда он связан с вызывающей воспоминания фортепианной музыкой Людовико Эйнауди, но режиссер не дает вам слишком погрузиться в задумчивость, заканчивая ее спущенной шиной или приказом продолжать поездку. Было бы трудно упустить из виду духовное присутствие, лучшее слово для описания — «благодать», которая витает над каждым кадром, ее грация проявляется в ненавязчивой чудесности широкоформатных изображений Джошуа Джеймса Ричардса, в плавном изгибе шоссе или в солнечном свете, сияющем над парком для автодомов, бесконечно тянущимся к темным горизонтам.
«Nomadland» переполнен человечностью и нежностью, фундаментальные социальные комментарии сочетают прекрасные перспективы, наполненные надеждой, сгнившую сеть социальной защиты и странствующих по пространству между ними работяг, постепенно создавая нарастающее напряжение под спокойной поверхностью картины. Вопрос: будет ли Ферн бродить по пустыне, вернется в четыре стены или невыполненное обещание Америки будет отбрасывать ее назад к горизонту?
Лента требует терпения: «Страна кочевников» проводит много времени, сидя без дела, слушая разговоры и повествуя, не препятствуя фактуре преобладать над сюжетом, строя эстетику в ритмах суровой действительности. Covid-19 выявил гигантские недостатки в обществе и напомнил, как тяжела жизнь тех, кто сидит на краю пропасти и насколько все к ней близки … Есть стойкое желание быть равными на этой планете, стать частью доброго мира, проявляющееся в протестах. Если посмотреть прямо, не снисходя и не возвышая, «Nomadland» показывает членов общества, которые в наибольшей степени заинтересованы в этом.
PS
Удивительно видеть, как корпорация Amazon разрешает задействовать свои помещения в съемках, потому, что критика их устоявшейся трудовой этики должна читаться зрителем между строк.
Денис Лесник
Читайте также:
Колченог посмотрел Beastie Boys Story?
Колченог посмотрел «Однажды в Беларуси»
Колченог посмотрел «Tenet» Кристофера Нолана