Петля пристрастия

Мы видим формирование повествования как средства философского исследования — ставки непрерывно повышаются, но напиваться, чтобы это было интересно показывать и со временем не наскучило на экране – искусство. «Еще по одной» играет с дразнящей идеей регулировать баланс работы / жизни / выпивки: пить постоянно, делать это не навязчиво, а сознательно, как акт приключения. В новом фильме Винтерберга есть крючок, который часто носит провокационный характер, а также казнь, имеющая тенденцию быть чрезмерно телеграфированной, утомительной и не полностью психологически убедительной. Тем не менее, режиссер по-прежнему привержен манерам «Догмы 95» — простой операторской работе, импровизированной строгости, которые теперь эстетически ощущаются как мебель из IKEA. Вкусно звучит описание — трагикомедия об удовольствиях и опасностях попоек, а перспектива драмы, посвященной творческому использованию спиртного — опьяняющая, но не извращенная.

Колченог был настроен скептически. Четверо мужчин заключают договор о соблюдении правил употребления алкоголя, которых когда-то придерживался Хемингуэй: не прикасаться к крепким напиткам после 8 вечера и по выходным (как будто это сработало для Эрнеста). Это означает, что квартет будет выпивать на рабочем месте, трудясь учителями в школе. Что могло пойти правильно? Да у нас физрук с трудовиком всегда так делали (сказали вы не вслух). Начинайте утро с небольшой встряски, сделайте глоток тут и там. Проблема не в сущности, а в человеке.

Сосредоточимся на главном герое Мартине (Мадс Миккельсен), он сейчас переживает своего рода фрустрацию, стал скучающей, неэффективной тенью самого себя. Стремясь вырваться из тихого отчаяния, трезвенник, выглядящий как буржуазная датская версия Пола Маккартни из 1970-х, начинает пить отслеживая и фиксируя последствия.

В пьянстве персонажей есть две необычные вещи. Во-первых, это не пассивное состояние, в которое они впали, а план, вдохновленный спорной теорией норвежского психолога Финна Скардеруда (люди рождаются с уровнем алкоголя в крови на 0,05 промилле ниже нужного и это надо исправлять для продуктивного существования). Во-вторых, это совместные усилия.

Изначально игра с экстремальным пьянством дает положительный эффект, внедряя креативную, радостную энергию всем четверым. Преподавателям удается воодушевить своих учеников с большей уверенностью и энтузиазмом, чем обычно, купаясь в отраженной славе, как какое-то «Общество пьяных поэтов». Мартин, кажется, особенно изменился, временно возродив свой давно дремлющий брак и застопорившуюся половую жизнь.

Кино так мощно увенчано своей крутой концепцией, что не вспоминает детали, а небрежная широта съемки приводит к борьбе со стилем «догмы», который постоянно говорит нам, что эти мужчины настоящие. Удается уловить некоторую часть ликово-анархической эйфории от веселого опьянения компании хороших друзей. Винтерберг и его оператор Стурла Брандт Гровлен наполняют холст яркими летними красками, нечеткими бликами от линз и вращающейся ручной камерой. Игривое использование текста и архивные монтажные кадры пьяных мировых лидеров усиливают этот легкий и непочтительный тон. В одной великолепно поставленной сцене Миккельсен кружит по учительской, как слегка опьяненный Фред Астер, напоминает нам: «если вы не думаете о себе как о танцоре — это не значит, что вы разучились танцевать».

Замыкание драмы должно было произойти дальше. Приятелям не понадобится много, около 10 минут экранного времени, чтобы отказаться от стартовых доз и начать путь злоупотребления, все это опьянение обходится дорого. Тропа излишеств ведет здесь не во дворец мудрости, а к болезненным откровениям, разрушенным бракам и карьерам, нарастающим пристрастиям и всему худшему. Но даже самый мрачный сюжетный поворот, включающий смерть и похороны, стильно передан в лаконичном бессловесном монтаже.

В целом, сообщение о том, что быт современного среднего класса содержит очаги мертвости, требующие некоторых стимуляторов — не ново, как притча о нарушении общественного договора. Но, возможно, бухие датчане опровергли более крупный контракт, если бы протрезвели в нашем мире. Их трудности — достижение стабильности, застоя, равновесия — не только когда дело доходит до поддержания одной и той же концентрации спирта в организме в течение нескольких часов, но и при удержании какой-либо точки опоры среди нескончаемого потока событий. Такой сложный в своей очевидности рассказ может вызвать у вас желание выпить. Итого, тут мало свежего или глубокого об интоксикации и зависимости, но это увлекательная дань уважения дружбе, семье и вакханальному гедонизму в умеренных количествах.

Винтерберг с легкостью относится к этой истории, хотя в интервью он признался, что личная трагедия послужила тяжелым толчком. Дочь Ида, убедившая кинематографиста взяться за ленту, погибла в автокатастрофе через пару дней после старта съемок. Отец позже переработал сценарий, чтобы сделать его более жизнеутверждающим. Жизнерадостность возникает из-за моментов непредсказуемости, когда персонажи балансируют на грани экстаза или травмы. Это чувство неопределенности, конечно же, является самой прелестью алкогольного ажиотажа. Картина заканчивается буквально в воздухе, погружая нас в опасные моменты, когда все кажется возможным. Всякий, кто знаком с алкоголизмом, знает это лицо завершенности и самореализации за счет отчуждения. Тем не менее, чтобы доказать, что зависимость — это плохо, не требуется большой художественной изобретательности. Здоровье подорвано, возможности исчезают, карьера загублена, страсти иссякают, супружеские кровати испорчены. Проходят годы, и нынешнее поколение скоро будет вытеснено следующим: совсем неслучайно выбран основной образ — преподаватели, их любовь к своим юным подопечным имеет оттенок ностальгии по прошедшей молодости. Авторы наклоняются к меланхолии аспектов ощущения самого захватывающего периода в вашей жизни, когда все еще впереди.

Мораль: употребление алкоголя становится предсказуемым — эйфория заканчивается. Не совсем карательный подход к одной из наиболее социально приемлемых зависимостей породил веселый, нелепый, душераздирающий и, что самое важное, самосознательный фильм. Вроде бы, «Еще по одной» — история взросления, при условии, мыслить о кризисе среднего возраста как о перезагрузке подросткового. Однако на самом деле всех объединяет общее, назойливое, полупризнанное чувство попадания в коллективную колею, когда личная и профессиональная жизнь стала такой же несвежей, как пиво, оставленное недопитым в бокале на ночь.

Денис Лесник

Читайте также: