Ухвати умные часы

История о качелях умопомрачения, отфильтрованная через отстраненную нелепость и эстетику военных каникул, в равной мере приглашает нас смеяться, размышлять и ужасаться. Вы будете кайфовать от того, что эта трагедия, вынудит улыбаться, чтобы не расплакаться. Телеверсия «Уловка-22», оставаясь верна сути оригинала, более прямолинейна, чем роман Джозефа Хеллера, не приносит в жертву послание о глупости. Книга, упивающаяся абсурдностью войны и тотальной бюрократии, на экране превращается в изящно снятый, дезориентирующий посыл нашей способности рационализировать безумие. Созданный Грантом Хесловым и Джорджем Клуни сериал, переводит сложную, многослойную литературу в роскошное, остроумное и интеллектуальное повествование, но при этом легкое для понимания.

Как и в первоисточнике, мы следуем за капитаном Джоном Йоссарианом (Крис Эбботт), бомбардиром, то есть наводчиком, экипажа B-25 во время Второй мировой, который пытается уклониться от выполнения служебных обязанностей, убеждая командующих, что он уже психически непригоден. Единственный способ уйти с полей сражений — кроме смерти — это объявить себя безумным. Однако есть проблема. Стать сумасшедшим — значит продемонстрировать свое здравомыслие. Армейский бюрократический указ гласит, что забота о собственной безопасности в условиях войны, является признаком рационального ума, а если солдат здоров, то должен летать на задания: уловка-22 (ситуация, возникающая в результате логического парадокса).

Джон отчаянно старается избежать девяти оставшихся до увольнения боевых вылетов, но все глубже попадает в ловушку нелепой правительственной канцелярщины, встречая больше непреднамеренно веселых людей и ада войны. Он реагирует на окружающие его странности, выглядит абсурдистским комедийным клеем, скрепляющим всех вместе. Йоссариан почти классический персонаж «Сумеречной зоны», человек, который однажды просыпается и обнаруживает, что весь мир сошел с ума, и только он это заметил. Адаптируя, Хеслов, Клуни и сценаристы: Дэвис и Мишод совершают замечательный подвиг, переставляя гладкий социальный комментарий автора из абстрактного пласта в непосредственный, заставляя тональные колебания от глупого к серьезному казаться обоснованными, ибо произвол проникает во все сферы жизни.

Преимущество формата мини-сериала перед фильмом в хронометраже, вы действительно начинаете переживать за всех чудаков. Здесь есть много героев, за которыми нужно следить, их совокупное воздействие, иногда запутано, но освещает фарсовую природу провластных двусмысленностей до такого увлекательного и приятного эффекта, что даже небольшое замешательство при этом заслуживает вашего внимания. Клуни играет вечно разъяренного лейтенанта (позже полковника, а в конце генерала) Шайсскопфа, одержимого простодушной милитаристской демонстрацией мощи (парады). Друзья Йоссариана: обреченный Маквот (Джон Рудницкий) и Кроха Сэмпсон (Герран Хауэлл), а также Майло Миндербиндер (Дэниел Дэвид Стюарт) — зав кухней, офицер столовой, превратившийся в нелегального контрабандиста, спекулянта и в конечном итоге основавший Синдикат, глобальную сеть паразитических капиталистов — все они населяют мир динамичным реализмом, несмотря на окружающий идиотизм, когда власть, управляющая жизнью, жестока и иррациональна.

Адаптация с первых кадров впечатляет визуально (заслуживая большего размера, чем экран ноутбука) целостной, засушливой палитрой и планами, дико варьирующимися по масштабу. Постоянный поток между светом и тьмой, фарсом и фатализмом отражается в стилистических элементах, режиссеры находят баланс между поразительной красотой и абсолютной жутью.

Сдержанный дизайн производства, тусклые краски униформы и сухие средиземноморские пейзажи цвета бисквита; даже небо и вода приглушены и будто иссушены, из-за чего причудливые юмористические извержения выделяются, а эпизодические моменты грубого боя становятся еще более шокирующими и кровавыми. Итальянская сельская местность, где разворачиваются события, создает великолепный контрапункт ужасу. Правда, требуется пара эпизодов, чтобы привыкнуть к поляризующему ритму шоу, что не столько проблема кинопроизводства, сколько высокоуровневый вход в хитроумное тщеславие исходного материала.

Перенести эту работу на телевидение было рискованным шагом, но готовый продукт сделан исключительно, в то время, как мировая правительственная болтовня превзошла все предыдущие представления о невероятности, возможно, такой рассказ более актуален, чем кто-либо мог предположить. Мини-сериал «Уловка-22» настолько хорош, что может даже вызвать желание прочитать книгу — высшая степень похвалы в эпоху потоковых развлечений.

Денис Лесник

Читайте также: