Почему бы не забрать меня целиком?

Кино не про биографию, а про то, что если взял власть держи ее. По замыслу авторов зрителей не оставляет тошнотворное ощущение, что они были вуайеристами, эксплуатирующими боль негра. А колченог хотел что-то о таланте Билли Холидей, подверженном искушению. Каждый известный музыкант уникален, но с похожей судьбой — хроника художественного триумфа и забвения. Увы, не о джазе речь пойдет, а о суровых белых воротничках, семена удовлетворительного и просветляющего антибиографизма рассыпаны по всем сценам.

Задолго до 1960-х и протестных рок-гимнов, блюз часто служил передвижным «выпуском новостей», разоблачающим мрачные кошмары, сосуществующие великой американской мечте. Даже в Америке середины прошлого века нельзя было арестовать кого-то за исполнение зажигательной песни протеста, поэтому Гарри Анслингер, первый комиссар Федерального бюро по борьбе с наркотиками, поставил перед собой цель закрыть рот Холидей, заключив ее в тюрьму, что к 1940-м стало чем-то вроде секрета полишинеля.

Злоупотребление наркотиками — это просто основание для того, чтобы посвятить чрезмерное количество времени и рабочей силы ФБР преследованию певицы. По сути, федералы трудились сверхурочно, чтобы дискредитировать ее и заставить перестать петь эту чертову едкую композицию «Strange Fruit». Песню, которая рассказывает о непристойной эпидемии линчеваний на юге и вызывает тревогу особенно у светлой аудитории, не ожидающей, что комфорт их сознания будет подвергнут испытанию и потрясен до глубины души.

Название «Соединенные Штаты против ….» относится не только к официальному судебному делу, возбужденному американским правительством против легенды джаза, но и к гораздо более зловещей и тайной попытке цензуры, совершенной спецагентами, действующими по приказу. Институтам белого превосходства угрожали перспективы перемен, политический истеблишмент пытался унизить и оклеветать цветных, борющихся с несправедливостью в этой стране, описанные в ленте обстоятельства не исключение.

Это, конечно, знакомая и достойная скорби тенденция в голливудских номерах о расе и неравенстве, более прискорбным является решение разделить экранное время между Билли и черным ФБРовцем по имени Джимми Флетчер. Под вопросом здесь не отсутствие правдивости (если бы неверность истин была нарушителем сделки для зрителей, Шекспир не продержался бы и пяти минут), а сообщение, которое оно передает. То, что мы получаем — это история предателя расы, который чувствует свою вину за то, а, вступив с величайшей исполнительницей двадцатого века в искупительный роман, добился ее обожания и доверия, чтобы узнать все секреты. На лицо свидетельство актов расистского насилия черных мужчин над такого же цвета женщиной. Они вбивают гвозди в щиколотки и запястья Билли и поднимают ее на крест. Фильм с недостатками, как и его главная героиня, он построен в необычном ритме и нередко застревает в собственной петле обратной связи в течение двух часов, которые тянутся как три.

Захватывающий материал, но, каким бы интересным он ни был, не хватает полного драматического центра и импульса, который мог бы проистекать из него. Если биографические элементы (тревожное детство, жалкий конец) кажутся хаотичными и поспешными, то только из-за сознательного стремления режиссера Ли Дэниэлс и сценариста Сьюзан-Лори Паркс (драматург, удостоенный Пулитцеровской премии) показать артиста, как пионера в борьбе за гражданские права, роль, которую ей нечасто приписывают.

Основные персонажи то появляются, то исчезают, вместо того, чтобы полностью материализоваться, а взаимоотношения трансформируются в сноски и ответы на пустяковые вопросы. Нюансы приносится в жертву во имя зрелища. Даже одна из самых эмоционально душераздирающих сцен — линчевание — сначала обжигает, а затем переходит в отвлекающие, ненужные лихорадочные, кошмарные сны. В результате получается фильм, который смотрится неестественно и инертно, перескакивая к различным инцидентам, превращается в утомительную серию эпизодов.

Неудивительно, что одна из самых больших проблем — непоследовательный монтаж. Переходы быстрые и будто случайные, поскольку происходят по ходу разговора, с резкими и неудобными, оторванными от повествования переключениями. Несмотря на такой дурной стиль, постановка напряженная и соблазнительная, как острый нерв расового насилия, ставший слишком обычным явлением в послевоенную эпоху.

Достоинства картины в визуальных декорациях ночного Нью-Йорка: тяжелые бархатные занавески и обои с флоком, алмазный блеск сквозь янтарную дымку сигаретного дыма обещает настоящее тактильное возбуждение от нестандартных, безумно великолепных платьев Prada. В этом всем звезда Андры Дэй, певицы, у которой не было опыта работы в Голливуде до этого, родилась и вполне может привести к Оскару за лучшую женскую роль. Блестящий вокальный талант справляется с грандиозной задачей не только в создании ярких выступлений с хитами «All of Me», «Solitude», «God Bless the Child», ее игра магнетически цельна. Героиня попеременно томный и свирепый, остроконечный и обнаженный творец, чей героиново-никотиновый голос придает рассказу особую магию. Несмотря на изменчивость и харизму, она бьет молотком и по высоким, и низким нотам.

В воссоздании одаренного, в душе веселого человека, главенствует жестокая, трудная, страстная, сексуальная и трагически саморазрушительная сторона личности. К сожалению, самоуверенные федералы и их беззаконная одержимость Холидей были не единственными злодеями, которые портили жизнь легенды. Она наркоманка, и даже годичный тюремный срок не мешает ей снова возвращаться к игле, поскольку окружающие игнорируют проблему или активно помогают в ужесточении зависимости, чтобы доказать свою лояльность.

Денис Лесник

Читайте также: