Объединить психоделию с панком не получилось
У киноиндустрии есть привычка романтизировать предыдущие поколения. 80-е мы тосковали по 50-м с «Назад в будущее» и «Останься со мной», в 90-е тянулись к 60-м с Форрестом Гампом и Остином Пауэрсом. В 2020-е, настала очередь ностальгии по 90-м. Для британского кино это означает обращение к оптимистическому гедонизму брит-попа, отраженному в биографическом фильме «Creation Stories» (в русском прокате «Культ личности»).
Повествовательная канва в основном взята из интервью в Лос-Анджелесе. «Это было весело», — констатирует рыжий из Глазго. В 80-е Алан МакГи переезжает в Лондон и создает лейбл Creation Records, который работал с 1983 по 1999 год (в 1992 году основатель продал Sony 49% своей компании, а позже уложил брит-поп в постель с Тони Блэром, прежде чем разочароваться в приходе лейбористов к власти). Суть всего показанного — верить в то, что делаешь, всегда сохранять оптимизм в купе со стремлением чего-то достичь и получать удовольствие от процесса — тогда тебе повезет.
Есть блестящий эпизод, когда судебные приставы стучатся в офис, а главный герой говорит по телефону, пытаясь найти кредиторов: «У меня новая группа. Они будут больше, чем U2». Это полная чушь, но он маниакально пользуется этими словами — и в конце концов «установки» срабатывают, все сбывается. Несмотря на хаотичный подход к бизнесу, шотландец подписывает контракты с влиятельными музыкантами тех лет: Jesus and Mary Chain, Primal Scream, My Bloody Valentine, Libertines, а в 1993 году обнаруживает свой Оазис.
Сценарий Ирвина Уэлша забавно преуменьшает значение этого изменяющего жизнь подписания: менеджер находит совершенно неизвестных Oasis на сцене только потому, что опоздал на поезд до английской столицы. Актеры соответствуют братьям Галлахер, возможно, выбор пал только из-за бровей, они не удостаиваются экранного времени, хотя триумф этих ребят продвинул британскую звукозаписывающую индустрию в золотую эру, где Макги наслаждался каждым моментом, пока излишества, наконец, не начало поглощать его.
Охватывая более двух десятилетий наполненных вечеринками и драмами, вихрь анекдотов о рок-звездах, вдохновляемый экстазом рейвов легко мог бы разойтись по швам, но все это скрепляет изобретательность (читать простота) режиссуры Николаса Джеймса Морана (одаренный картежник Эдди из «Карты, деньги, два ствола»). Алан был свидетелем целой эпохи, и проблема «Культа личности» заключается в том, чтобы уловить то, что нужно. Фильм комедийный по тональности, история оптимистична, но затрагивает серьезные темы, такие как: домашнее насилие со стороны отца, смерть матери от рака. Также широко распространено употребление наркотиков и алкоголя. Персонажи нюхают кокаин, вводят героин, курят крэк и многое другое. Все приводит к больничной реабилитации, но это также считается частью рок-н-ролльного образа жизни. Нецензурная брань присутствует повсюду, включая множество вариантов.
Первоначально юный максималист и мечтатель недостаток таланта компенсировал музыкальным вкусом, он стремился к богатству и славе, но углубляясь в индустрию становился все более неоднозначным по отношению к этим ценностям, а также выражал недоверие к фигурам истеблишмента и политики. Сценарий – первая звезда этого кино, ключевая идея — всегда быть бунтарем. Печатная основа придает Алану достаточную дерзость рабочего класса («Я всего лишь маленький инструмент»), чтобы уравновесить мифотворчество и манию величия (человек, у которого на столе стояла табличка с надписью «Президент поп-музыки» явно был целеустремлен).
Макги сказал в недавнем интервью, что наложил вето на Юэна МакГрегора, потому что он слишком хорош. Роль досталась другому, менее известному выпускнику «На игле» — Юэну Бремнеру, чья игра и внешний вид очень точны. Недооцененный актер, способный как на маниакальную комедию, так и на очаровательный пафос, и то и другое привносит в типаж. Кочерыжка дарит нам отвратительную энергию, правдоподобно населяя вверенную ему персону инстинктами убийцы, пока мы наблюдаем, как ловится волна успеха и пропасть упадка под музыку: David Bowie, Oasis, Sex Pistols, Primal Scream и других.
Получающийся в результате эффект часто дезориентирует и не всегда бывает целенаправленным, но будет интересен зрителю, любящему смотреть основанное на реальных событиях и фанатеющему по брит-попу. Сладострастный поиск эмоциональной зацепки можно было бы считать ироничным, потому что в нем нет ничего креативного. Соединяя различные точки, чтобы прийти к осмысленному выводу, лента терпит провал, в данном формате — это просто случаи и ситуации. Беспорядочная структура «Культа личности» может подходить бунтарской философии Алана, но она не способствует продуманному кинематографическому опыту.
Денис Лесник