Люстрировать, кастрировать и сублимировать

«Они так быстро растут» — удобная родительская банальность, за которой, словно маска, натянутая на ухмыляющийся череп, скрывается страшная правда. Произнести эти эвфемистические слова вслух — значит признать горькую эфемерность жизни — факт, что милые детишки станут взрослыми, прежде чем вы это осознаете. Смириться, что они с редеющими волосами и обвисшими животами будут мчаться к забвению всего в шаге от родителей. Такая мрачная реальность возвышается триллером «Время» М. Найт Шьямалана.

Представьте себе отдых на пляже типа Сумеречной зоны, где люди состарились на годы за несколько часов — потенциально пугающая и наводящая на размышления перспектива. По сюжету семья из четырех человек прибывает на роскошный курорт (съемки проходили в Доминиканской Республике), менеджер отеля направляет их на частный уединенный пляж. Дальше начинают происходить странные вещи, все быстро стареют, состояние наиболее заметно у детей, но не ограничивается только ими.

Фильм «Время», вдохновленный графическим романом под названием «Замок из песка», гораздо живее, активнее и красивее, чем среднестатистический опус от Шьямалана, хотя в нём есть масса логических и прочих неувязок. А ковру-самолёту задают вопросы о его технической состоятельности? Фантастика во всём обязана быть реалистичной? Да, и тут правила настолько произвольны, терпеливо создается напряжение, повествование увязает в метафизических предзнаменованиях. Скажем так, картина более полезна с точки зрения морали, чем сюжета.

Режиссер становится откровенным экспериментатором, большая часть действия находится немного вне кадра, иногда камера далеко, как будто мы только наблюдаем за важным кульминационным моментом, а не переживаем его в полной мере. Как триллер фильм посредственен, серия дешевых острых ощущений подчеркивает телесный ужас старения, а не более глубокий страх, что годы проходят. Посыл откровенно аллегоричен и явно сатиричен, сюрреалистичен до такой степени, что не дает покоя даже после того, как просмотр закончился.

Шьямалан получает массу удовольствия, умело раскрывая быстро стареющих персонажей с помощью ловко скошенных ракурсов, мастерски выжимая каждую каплю драмы из одного особенно шокирующего откровения: «Стареть не так страшно, как взрослеть».
«Время» нестандартная сказка, притча об узком эгоизме взрослой жизни, подавляющем широкое любопытство детей. Он не особенно утонченный, но ласковый и немного задумчивый.

Денис Лесник

Читайте также: