Книги или хайп? Что сейчас продается лучше?

Одно из первых правил писательства: никогда не начинайте с клише, но Колченог все равно это сделает. Потому, что предсказуемый и слегка заезженный «Бестселлер» — это типичный инди-продукт, в котором два противоположных человека встречаются, сталкиваются и в конечном итоге учат противника, как стать лучше. Неоригинальность — не порок, фильм не лишен своих прелестей, он по-настоящему трогательный, добросердечный, смешной, красивый и грустный, доведен до совершенства мощной и невероятно смущающей и восхитительной игрой великого Майкла Кейна. История правдоподобна, а сценарии убедителен, несмотря на то, что перемежается слезливыми моментами, а к концу неизбежно в нем доминирует сентиментальная ключевая нота.

Обри Плаза играет Люси Стэнбридж, главного редактора крайне маловероятного независимого издательства в Нью-Йорке (немного похожего на книжный магазин Мег Райан в «Вам письмо»), основанного ее отцом и теперь находящегося под финансовой угрозой. Отчаянно пытаясь остаться на плаву, женщина вспоминает, что по контракту она имеет право попросить новую книгу у стареющего, замкнутого и матерящегося британского драматурга Харриса Шоу, которого играет Кейн, ворчливый вдовец, живущий далеко на севере штата в полуразрушенном доме. Издатель запугивает очаровательного престарелого скрягу, заставляя передать рукопись и отправиться в тур по продвижению романа — и, конечно же, его гневное, старомодное отношение и раздражительные всплески эмоций делают писателя культовым.

Литератор старой школы не заботится об узнаваемости и репутации, турне — катастрофа, потому что автор отказывается декламировать свое произведение, вместо этого он просто скандирует «ХЕРНЯ!!!» и публично испражняется на страницы книги. Однако постепенно эта троллинговая уловка набирает популярность, превращая дедушку в тренд соцсетей: «Я ждал, что старичок помочился на книжку, но не знал, что он ее написал!» — восторгается один новообращенный фанат, доказывая, что дети в наши дни предпочитают смотреть возмутительного бунтаря, чем читать.

Люси пытается воспользоваться вирусной сенсацией. Понимая, что молодые поклонники больше интересуются мерчем, украшенными лицом и фирменной фразой старого маразматика, чем литературой, она продает кружки и футболки. Приятно наблюдать за тем, как беллетрист буянит и бушует в различных грязных барах, принимающих их книжный тур. Но трюк не может продаваться вечно, как и большинство бестселлеров сейчас. «Хипстеры должны любить старьё! Комиссионные магазины, винил и коммунизм» – говорит возмущенный герой.

Сможет ли Шоу спасти издательство? Излечит ли спутница его душу? Клише изобилуют, и вы думаете, что понимаете, к чему все идет. Проблемы связаны со структурой картины, а не с ее производственными характеристиками. Сюжет достаточно прост, чтобы не было ограничений, мешающих воспламенению его звезд: огромное семейное наследие, которому нужно соответствовать; золотое сердце, погребенное под закоренелой раздражительностью; невидимый талант, пробивающийся сквозь скуку и борьбу.

Старик с ужасным кашлем сидит за своим столом, в компании кота, сигары, виски, в окружении скомканных листов бумаги, вырванных из пишущей машинки. Легко понять, почему Майкл Кейн хотел сыграть сварливого алкоголика Харриса. Антиобщественное поведение персонажа дает восьмидесятилетнему актеру проявиться в образе, который сильно отличается от его недавних чопорных второстепенных ролей у Кристофера Нолана.

Мягкие попытки «Бестселлера» высмеять интернет-культуру и книгоиздание иногда приносят успех. Но юмор уступает место сюжетной механике, которая включает в себя несколько мелодраматических откровений и практически научно спроектированный безнадежно схематичный и предсказуемо слезливый финал. Если вы с самого начала не знаете, как будет развиваться эмоциональная линия, значит, вы просто не видели достаточно много посредственных фильмов.

«Бестселлер» — банальное свидетельство ультрапрофессионализма Кейна — он действительно является сокровищем, которое может сделать любое проходное кино достойным просмотра. Картина затрагивает особые отношения между писателем и читателем (актером и зрителем) и тот все более редкий уголок публики, который любит слова соединенные вместе в поэтические, вызывающие воспоминания предложения и мысли.

Денис Лесник

Читайте также: